我该怎样写下这几个字呢？

                                         

               ●[贵州]潘利文

    青年张琪钰要我在这里说点什么，我想我又能说什么呢？一个和他一样曾经漂泊不定的人。我这10多年来居无定所，在贵州高原穿针引线，如同城市网中的一只蜘蛛，继续在命中等候、忙碌。却浑然不觉光阴在流走，生活在失去。“一个生命，不过是地球上的一个点。有的移得很远，有的原地不动，经过漫长的流程之后，一切又归于零。”这是张琪钰在这本书里说的一段话，我不明白这样一个刚刚离开大学校园的青年，他究竟透过怎样的现实，看到了存在在时间中的虚无性。但有一点是可以肯定的，他在思考！用青春的热情和书写的笔，他思考着他生命时空中的“安龙、招堤、黄果树、甲秀楼、花溪、黔灵公园、青岩古道、黄昏和让他心灵悸动的那些月份”。也书写着他的心事和历史、遥望中的故乡、爱情和远去的青春。
    他在《悲伤的河流》中给自己的精神游历画了一幅自画像：

    “一开始，我就踏上冥思苦想的旅程，似乎我的血液也很忧伤。它在冲刷我的身体”

    写作于我们来说：其实就是在投身于一种语言，是在过一种不断被我们揭示其可能性的生活。当一个写作者把握了某种形式，他本身也就成为了一种可能性。他首先应该相信的是言语本身的完美性（实际上真正完美的言语是不存在的），但是张琪钰却让我们看到了它残缺的部分，像这首《无题》：

    大粪      小鸟
    什么都有人玩

    人奶      人汗      人血
    什么都有人喝

    这是诗还是思？很明显缺乏了“语言”这座桥我们是很难从思到诗的，因为诗是在思的另一岸。而我们却注定要在语言和叙述的途中有所作为，无疑这样的形式很难适应他内心的需要。当然我们更应该看到像这样的诗：

    城市
    在燃烧
            ——《在城市的中央看日落》

    阅读这个宏大的意象，我们仿佛置身于一幅印象派的画中，城与人，光与影，与作者相互辨认，我们看到了他内心深处的不安和燃烧的灰烬。

    在风吹日晒和雨打的日子里
    你和天王殿对视
    我安静地看着你
    听
    风和岁月碰撞的声音
            ——《龙虎塔》

    我们可以把他的这首诗和他其他的作品区别开来，他将看到的、听到的读进了心里，我们希望他在风和岁月碰撞的声音中走得更远。

    当一个人对时间与死，进行思考，必然带来的是恐惧与颤栗，我们很难想象他所做的梦是个美梦。张琪钰的《狂人梦》给我们带来了这样的现实。我相信他的确做过这样的梦，这些碎片发生在他从乡村到城市之后，他真实而又不安地记录了他在乡村和城市挤压下的变形了的自己，是他心路真实的返照。在乡下“狗”的叫声是对不祥之物将临的预告与恐惧。而城市没有这样的狗，“城里的狗温顺得很，而且会听人话，有些人实在是聪明，弄个‘狗’名比人名还好听”在《狂人梦》里我们看到了他与生活搏斗的形象，那在生存挤压下的失控的胆小的个人，但他又不得不在这缝隙间，沉入梦寐和惊醒，这就是梦想的诗学、写作的乐趣，它给那些还在路上的人带来了补偿，得到这一补偿的人是快乐和幸福的，尽管也有迷失的危险，但这样的生活一定会值得过。