●[贵州]钱祯
琪钰邀我为他的诗集作序,我很害怕。因为这是个不轻的活,我很怕在我干活的时候出了乱子,然后他就把我给“强奸”了,最后让他惹来麻烦。
我是个小心翼翼的人,生怕把爱和情感弄丢了,总是竭力掩饰一些自己内心的狂热和豁达。可这个与爱情作对的家伙总是活得很自然,很真实,很豁达,也很狂热,这是需要非凡勇气的,这些非凡的勇气从他的声音和长相里,你是听不到看不出来的,而只有在他为我们营造的文字团队里,方能发现他的不同寻常,才能与他一起探讨和思考另一种生命、情感和人生。
我们曾经被岁月磨砺,被时间洗礼,被传统教育,而我们却缺少了创新,忘记了本身是一个完整的个体,我们跳不出对与错的条条框框。也许你会认为,张琪钰和他的诗都是流氓,看他的东西是错误的。可在我看来,这个世界没有绝对的错误和正确。譬如,你做了一件很对的事情,做了很多年都很对,但是你没有什么精彩和奇异发生,也没有什么大的收获,其实,那已经错得离谱了。反之,若你做了一件不违背法律和道德的,很多人看来都是错误的事情,但是你却从这个事情上收获了很多的经验和教训,激发你对生活很多有益的思考,唤起了你的另一种思维方式很生活方式,我觉得,那也就是对了。因此,对于我们的人生来讲,没有对和错,只有当你觉得自己错了的时候,你损失了多大,而当你觉得对的时候,你又收获了多少。
从诗者的语言当中我可以读到,这家伙所释放出来的爱是没有穿内裤的,情是没有戴胸罩的,爱与情是共同存在的。他用他的眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴和双脚去感受着世间的亲情、爱情、友情和现代文化的缺憾和饱含激情。以他别样的诗句昭示着现实与感性。他不是诗人,却有着诗人的大胆和韵味。
每一个人的情感都是多元的,在琪钰为我们创造的诗句中,他让感动与憎恶相结合,真实与空幻相结合。并以怀念的方式记录了历史的感动;以励志的方式创造了真实的感悟;以裸露的方式展现了社会的本来;以农人的方式抒发着内心的焦虑;并呈现了一段段爱的花絮。
“母亲的心事/在远方的我/我的心事/在母亲的梦里”,琪钰告诉我们,亲情是相通的,血脉感应的。
“如果世界消失了/我会在天堂/爱你//如果你走了/我会在远方/爱你//也许/你永远爱着别人/我却永远爱着你”,琪钰告诉我们,爱情是博大的,心系远方。
我们都不是完人,却有着一份对生活的追求和对爱的眷恋,我和诗者都是同怀文字梦想的人,你们的情感和传递是我们一生的期待。书中可能因为某些地方浅显而不完美,但是每一个文字都记录了诗者真实的内心。值琪钰诗集《夜空守望者或诗》出版之际,谨以这些文字作序,表示祝贺。愿喜欢他的朋友一起与他的文字走进真实,并一起记录感动,我真诚的希望他能继续保持这份本来的裸露和非凡的勇气,延续这个没穿内裤的爱,这份没戴胸罩的情。愿您轻翻这一页的时候,没有失望和遗憾……
末了,予诗一首,共抒心灵,以完琪钰所期结局。
爱情是条哈巴狗
笔在诗人手中游
双脚踏地到家楼
眼望佳人不愿走
若言爱情是条狗
莫须走去又回头
为何瞧见女人口
又想亲来又想搂
诗者莫慌敲我头
后面有话未出手
终究爱情是条狗
祝愿诗人文畅游
●[河南]王祥
前些日子陡获作者寄来所作诗稿,附言表明有意出书,因而让我为其斟酌并代为之序。
得知作者本来意想,鄙人诚惶诚恐妄敢轻取笔端,生怕有负重托。然而,作者好意难却,我若一再推脱,是为却之不恭。于是,即便勉为其力代为之序。
我与作者本是同乡好友,其人生平经历颇为了解,对其诸般不幸更是耳闻目睹,萌生感触亦是颇多。作者自幼生长于农村,父母皆是地道农民,一年辛苦仅够一家生活给养,之外便无其他经济收益,生活亦无过多节余。
作者向来酷爱读书,习诗写字摄影为一大嗜好。就我所见,所经之年,仍旧持之以恒,笔耕不辍,在无名师指点提携的情况下,然其依靠不懈努力自学成才。
作者作品多为向着读者倾诉人生不幸与辛酸,有对当下城市下层市民现实生活的写照,如《延安西路24号》,《煤矿村,深夜》等;有对自然风物的感思,如《梦安龙》,《西津桥》,《黄果树瀑布》等;有对美好爱情的追忆,如《往事》,《远去的背影》等;更有对于人生理想追求的抒怀与着作者自身对于人生哲学的感悟,如《石梯》,《猪的哲学》......亦是借此实现走近文学的梦想。常言道:不寻常的经历,当有不寻常的人生。在此,我妄敢海夸其人将有如何的成就,然而眼下作者年纪尚轻,志向秉存高远,若凭作者日后不懈努力和广大读者的支持,相信又有一颗璀璨的文学之星将于不久的未来出现于我们的眼前。
金无赤足,人无完人。作为一位仍在文学路上摸索蠕动的文学爱好者,作者与着诸多成名诗人、作家固然有着一段较长的差距,与其名作相较,想必稚嫩得多。然而,作者之作并非一无是处,优点、看点仍然颇多,所谓“仁者见仁,智者见智”,作者本以80后的新的眼光摄取当代社会生活的种种片段,且以新一代人的崭新思想洞悉现代人的感情与生活,于此这是老一辈人无可比拟的。
好花需用良土培,骏马得用英雄配。哪怕作者真有万千之能,仍离不开广大读者的提携与支持,否则“玉为璞玉,金石不器”,实可怜哉!
综上所言,是为之序。
青年张琪钰要我在这里说点什么,我想我又能说什么呢?一个和他一样曾经漂泊不定的人。我这10多年来居无定所,在贵州高原穿针引线,如同城市网中的一只蜘蛛,继续在命中等候、忙碌。却浑然不觉光阴在流走,生活在失去。“一个生命,不过是地球上的一个点。有的移得很远,有的原地不动,经过漫长的流程之后,一切又归于零。”这是张琪钰在这本书里说的一段话,我不明白这样一个刚刚离开大学校园的青年,他究竟透过怎样的现实,看到了存在在时间中的虚无性。但有一点是可以肯定的,他在思考!用青春的热情和书写的笔,他思考着他生命时空中的“安龙、招堤、黄果树、甲秀楼、花溪、黔灵公园、青岩古道、黄昏和让他心灵悸动的那些月份”。也书写着他的心事和历史、遥望中的故乡、爱情和远去的青春。
他在《悲伤的河流》中给自己的精神游历画了一幅自画像:
“一开始,我就踏上冥思苦想的旅程,似乎我的血液也很忧伤。它在冲刷我的身体”
写作于我们来说:其实就是在投身于一种语言,是在过一种不断被我们揭示其可能性的生活。当一个写作者把握了某种形式,他本身也就成为了一种可能性。他首先应该相信的是言语本身的完美性(实际上真正完美的言语是不存在的),但是张琪钰却让我们看到了它残缺的部分,像这首《无题》:
大粪 小鸟
什么都有人玩
人奶 人汗 人血
什么都有人喝
这是诗还是思?很明显缺乏了“语言”这座桥我们是很难从思到诗的,因为诗是在思的另一岸。而我们却注定要在语言和叙述的途中有所作为,无疑这样的形式很难适应他内心的需要。当然我们更应该看到像这样的诗:
城市
在燃烧
——《在城市的中央看日落》
阅读这个宏大的意象,我们仿佛置身于一幅印象派的画中,城与人,光与影,与作者相互辨认,我们看到了他内心深处的不安和燃烧的灰烬。
在风吹日晒和雨打的日子里
你和天王殿对视
我安静地看着你
听
风和岁月碰撞的声音
——《龙虎塔》
我们可以把他的这首诗和他其他的作品区别开来,他将看到的、听到的读进了心里,我们希望他在风和岁月碰撞的声音中走得更远。
当一个人对时间与死,进行思考,必然带来的是恐惧与颤栗,我们很难想象他所做的梦是个美梦。张琪钰的《狂人梦》给我们带来了这样的现实。我相信他的确做过这样的梦,这些碎片发生在他从乡村到城市之后,他真实而又不安地记录了他在乡村和城市挤压下的变形了的自己,是他心路真实的返照。在乡下“狗”的叫声是对不祥之物将临的预告与恐惧。而城市没有这样的狗,“城里的狗温顺得很,而且会听人话,有些人实在是聪明,弄个‘狗’名比人名还好听”在《狂人梦》里我们看到了他与生活搏斗的形象,那在生存挤压下的失控的胆小的个人,但他又不得不在这缝隙间,沉入梦寐和惊醒,这就是梦想的诗学、写作的乐趣,它给那些还在路上的人带来了补偿,得到这一补偿的人是快乐和幸福的,尽管也有迷失的危险,但这样的生活一定会值得过。

——咋一看,两面都有脸,这似乎有些像我们生活中的“两面人”。笑吧!
——这下子你还有说的吗?乞丐为病人捐款,那女的还拍,妈卖皮。拍她娘的!

——好一个无红包医院。在我看来,这家医院以前“利润”应该很不错。

——看清楚了,这是“官员”车,官员啊,走路就是不一样……

——大学生种地?我看是在种屁还差不多。

——网吧开到古城墙里。绝,太绝了。

——如此教育,一是学生们成绩肯定很“好”,二是学生的素质肯定也“很好”,三是老师……

——不让老子不游,老子偏要游。死又死不了你!

——这些工作人员晚上都干些什么去了,总不会是……?怪不得现在的人都抱怨效率!

——这些“大学生”还“自愿者”,可我怎么看都像国家培养的一群狗。

——这一次我什么都没看见!

——考场门口,猪比狗还多。这就是中国的教育!“小皇帝”们呐:你们辛苦了!

——某校体罚学生用头撞墙了,学校领导也实在是“大胆”了。如此教育。不死才怪!

——小兄弟呀,我看你是为了钱命都不要了。

——八岁儿童整天对着那些女人的“身体”这样卖艺。丑!酷!

——“大人”从上面,“小人”从下面。高!实在是高!

——小妹,别装了,我怎么看你也不像格格。

——小杂种,吃这么多。想想那些连读书都困难的伙伴吧!(不知这是谁家的孩子,拉出去斩!)

——看看,这才是国家的栋梁。

——够骚的。简直和鸡婆没什么两样!你看了可千万别生气,你看看,有这么多人给你的屁股照相呢。

——有些时候,穷人不一定真穷。我朋友骂我上街不给你伙伴们钱,是你害了他们哦。

——牛逼得很。

——你更牛!

——今天的社会有一个弊病:富的人富得要死,穷的人穷的要命。

——好,的确好。

——你连走路都成问题,我又有什么可说的呢?

——你狂!出了人命就好玩了……

——这“广告”不错。我想问的是你怎么不说:“清一色美女”呢?

——老大呀,我想说的话都被你给说了,不要脸的东西。

——连你都这样,你说这犯罪的人能不多吗?你说这?这?这!!!

——老子就不相信你们真爱国,老子看是爱“钱”还差不多。

——女人,你好样的。我在想如果是你妈你会不会让。遗憾啊,那可能是你奶奶……

——老师认为这是个坏孩子!不听话,老子就让你站着。
——老师错?孩子错?到底是谁的错呢?

——我想在世界的任何地方,都找不出比这更牢固的“桌子”了。

——看到这里,我不知道说什么才好!走自己的路,让猪和狗去说吧……

——有一部分人一定能理解这双明亮的眼睛!
——有大部分人永远都不理解,因为他们的眼睛是斜的!

——我最佩服那些能独立生存的人!
——我一点也不欣赏那些连什么叫生存都不知道的杂种!

——这样的场面让人深思,让人矛盾。
——如果中国少一个贪官,就会少很多上不起学的孩子。
——如果中国死一些人,那么将有很多人活得很好!

——在某些时候,生活让人高兴。
——在某些时候,生活便成了生活。

——窗外是精彩的,外面的世界更精彩……

——学校给了他们礼物……君不知能否托起一个梦?
——像这样的标语……
——我认为比报纸上刊登的某某官员怎么怎么又怎么好看多了。

——杂费杂什么?
——作业本费作什么?
——上学期的又是什么?
——不是听说,听说而已!
——已经不收费了么???
文/●[贵州]张琪钰 图/●[未知]未知
●[贵州]张琪钰
我们这一帮只会空想的人
住在延安西路42号的一个角落里
偶尔谈起一些关于女人的事情
哪怕街灯暗了许多
那个姓朱的小子也会说
他的女友跑到别人的奔驰里哭泣
也不愿骑在他的自行车上微笑
他说话的时候
我们就像听一首流行的悲伤情歌
直到我们为他伤心
这个狗日的
——才肯罢休
每次他来的时候
香烟少不了
白酒少不了
更多的时候他的烂屁股后面
跟着一个有点人样更烂屁股的女人
后来小熊走了一点小小的桃花运
神秘兮兮地恋爱了
往往很多人是来也匆匆去也匆匆
接下来的日子里
我们一直听到一个声音在骂
贱人,贱人……
她妈的要老子有车有房
还要老子父母双亡
后来我们说小熊你可以改叫老熊了
我会抽烟也会喝酒
他们经常笑着说
我们小张同志还真像个诗人
我常常把白昼睡到最短
大部分时间
阳光差不多要照进杯子里
我才说今天天气不错
客车站离这里不远
以老杨的速度两分钟可以跑到
他追过一大堆不三不四的女孩
他是正二八经的去追
女人们却更正经的拒绝
老杨被一一拒绝
我告诉他如今是经济社会了
而且跑得快的人多的是
如果阿Q这老老头今天还活着的话
我想他们会成为知己
他每出去逛了一圈回来
就有重大新闻要说
后来我们就习惯地问他
老杨,今天是不是又有一群女人
是不是又有一群女人从后面追你了
后来的后来
我们依然是光棍
女人好像不那么重要了
女人好像又是那么的重要
老杨郑重地说
如果世上没有女人
全是光棍的天堂
那我们就不好玩了
再后来,小熊哭了
从早到晚一直掉眼泪
他说他简直不想活了
老杨以大哥的名义
给他推荐了十多种自杀的方法
具有跨时代的特殊意义
老杨说你个杂种
我想了好几十个晚上才想出来的
你怎么就不领情呢
小熊这杂种反驳说他还年轻
是国家的栋梁
他说他去阎王爷那里报导
阎王爷这老头子不理他
老杨哈哈哈笑着说你这狗日的终于开窍了
我们要离开延安西路42号
我们痛恨一个低收入高消费的城市
这是一个给人施加压力的城市
这个城市的乞丐都沾满了酒味
这是一个典型的畸形城市
我们也要喝酒也要抽烟
我们也要吃饭也要拉屎
我们也许会去延安中路
或者会去延安东路……
姓朱的杂种有一天喝得太多了
先流了一大串眼泪
又下了一大群狗儿
接着便胡言乱语说道
兄弟们,寻自己的梦吧
为了明天还有酒喝
为了明天还有烟抽
为了明天的明天
左手或者右手
牵着一个更好的女人
——(节选)
■地域 本土、乡土之类的观点被神化的原因也正是结果,这个跨时太久的老大难问题常是公婆各有理——但是,比如我说贵州诗歌——传达给受众的通常是:第一是关于贵州的诗歌;第二是贵州诗人的作品。如果仅是这样,很大程度上是行政区划作用?诗歌之鸟的飞翔受人为划界限止那它就只能算家禽。但好像大家关注的有意无意正是家禽——具体说,这种意识很大程度又和自然环境关联更多更明显,这本无可厚非,但对诗而言,在本土诗人尚未找到自然与社会环境(现实、现时、现世)最合适的对接时,一种贫血症就在所难免了。事实上要求一位生长生活于深山的原地不动的写作者一下子将小山村观念拓展为地球村观念是苛刻的,(正如一个土生土长于城市的诗人不太可能看见一株水稻的生长)也极难,他当然也可以像福克纳那样一生只描述邮票大小的故乡,而这更难。现在来看,放眼全国,有哪位诗人将哪一块土地写活了?好像没有。
这是否说,国产诗人的乡土情结不过多与个人一时的心情境遇有关?人往高处走,生活在别处,中国式的思维方式其实已拒绝真正的诗意的栖居!(也拒绝了真正的浪漫主义)?乡土情调也许很适合陶渊明,我们今天是否更欢迎晨兴理荒秽、带月荷锄归的陶渊明?尤其是那种假惺惺的隐士状的陶渊明。
诗歌的乡土部份的缺点并不只在于重标不重本、那种人云亦云的对地表特征、地理现象和简单的民俗风物事象的摹写。也和评论者的盲目推波助澜有关,二者的合作使得“地域”这个永恒的宏大主题常常沦落为随风而晃的生命力薄弱的小花小草!而这历来都适合评论者的策略?
■诗县 中国有两千多个县,一个县冠以诗县的意思是写诗的人所占比例大?或诗已成为该县人民文化生活的主要表现?这样的定语何其无聊。君不见,中国多少地方总爱标谤花乡、画乡的,谁记得?谁记得乡长多大的酒量?
■口语 口语的学术和非学术的论说已经太多——那么不妨省略这个词正如说诗即指诗文本。其实对口语诗的不接受无非两个因由:受者的审美观、价值观及已定型的阅读习惯使然;作者的表达过程中由于个人原因而失控。众人共有的所见所思,众人所无的表达是好的口语诗有无生命力的标准,也是艺术作品拒绝一次性而留存的前提。郑单衣不少作品可以延时,我称其为“中国口琴”的原因是:中西结合、大众化和音乐性。北京的谭五昌在较好地剖解郑单衣时似没提及后者语言弹性已近边缘,暴力倾向一旦失衡,一首诗便一塌糊涂。这也是口语诗最难处理又必须认真处理的难题。
口语的爱好者渐多。也许恰好表明后来的、当下的诗人终于正视自已正视诗歌,这是现代汉诗的一大转折,过程却那么费劲费时和曲折,而说过“口语是内心经验的符号,文字是口语的符号”的亚里士多德生活在什么时代?
■散文诗 对这个畸型儿我一直持不乐观的态度。即便是这个领域内的战士至今也认为它是诗的一个支系,不另立门户也就表明它的尴尬。多年了,中国散文诗仍是普遍的小花小草小女人味。形式像小脚鞋或束胸让其难于发展和宽容。一个缠足的女子能有多大胸怀能走多远?
那么“散文诗”的存在给文学及诗歌带来的是什么呢?它给这样的写作者:懒得深思、懒得对写作技巧进行努力的人送上了安慰!而散文诗理论总像是长不大的孩子,不能助推、不能牵引、甚至不能同步。
与此对比的倒是散文诗界活动不断,向心力强。很多时候事件或活动更令眼睛关注。若要指出散文诗的好,就是,它比别的文学门类更起到普及作用,回到文化(文学)的某种共识的功能看,有益。但麻烦的倒是这个领域内的人儿过于夸大其益。
■民刊 在昨天,民刊作用确有良好一面,而今像一种新兴产业似的民刊春笋般弹起,这非坏事但一定是好事?昔日的一些民刊如果还算是思想者的先声,那么今日多数民刊不过是梦游者的玩具;娱乐时代,玩更是正常,反常的是,民间、潜流、地下、隐态之类的帽子渐成一些人的文化标签。还反常的是它的作用渐被夸大!
民刊总是与诗有关的原因一方面是它不适合小说等别的文类,一方面则反应出老话:文无定法;是的,诗无标准。今昔多数民刊共有一种可爱和可贵的激情。今天一本民刊的出现动机一言难尽,办刊的乐趣占的成份更大些。 自得其乐的网络诗歌与此大同。事实上,稍不注意,它在某种程度上更是一种束缚和误导,因为它更多地和操作者的水平、趣味有关,使得它有时更像是艳阳天或冷雨夜小资情调的秋千、翘翘板、小摇车。
■进化 初见贵州诗人王建平诗作并因此留下印象的是一首钢铁诗,第一句是:我们灵魂居于高处!我当时就被它打动了,时间大约是8 0 年代末吧,现在想,当时打动我的并不是钢铁而是文字给一个知之不多又求知若渴的青年学生带来的陌生感;陌生即距离或起码的新鲜。现在想,王建平实则是以主题暂代了特色或风格,但问题是主题能取代风格吗?尼采说一种风格若能真实传达内在状态,不错用符号、节拍及修辞便是好的风格,王建平后来——也许发觉同时也找到了与众不同的炼钢法?
一个时代有一个时代的语言场,否则,会一代不如一代,最后退回唐代?但请注意,正是上代人成为下一代必需的参照物,否则何来青出于蓝。因此,在此提起王建平是表明,即使他有成绩,我也不会向他学习。
后来者对先行者的不屑或苛刻如果不是因为个人修养原因那就多是因为忽略了昔日的各种无奈因素造成的语境,如今七十年代出生的诗人恐怕对“保姆”的字面感觉无论如何也不会与艾青同感,叶延滨的“干妈”如今也许更适合写成散文,李发模的“呼声”要在今天早被炮制成报刊上纪实新闻了。因此,理解一个诗人必须了解回转当时。回看近十年来的中国及贵州诗,最麻烦或最烦的是改革开放后不断变化运动的复杂的各种气焰使诗人的脑袋无所适从,不是我不明白,只因这世界变化实在快,它让一类写作者越来越慢越懒越麻木越不以为然,它也使得诗和诗论更像是流水线上的产品,像格式化的公文或本报讯。
因此一个写作者的自身的改革——当其已意识到必须这样时,语言必然就成了首选的必然的突破口。而停滞的保守的评判者通常受自已的长期的单线条的务实却不求新的思维定势所控,坚持认为突破必须从思想开始,他们所阐述、认可并津津乐道的是诗人、诗的“灵魂深度”或“思想高度”——可是,没了语言的帮助,思如何能更好体现?毕竟文学不是哲学宗教虽然它肯定要包含后者。否则我们不如直接去看哲学书去听经闻道算了。
诗歌是一种需要。语言则是一种空气。从前的诗人面临的是生命生存,他们暂时不能将目光移到空气的质量上,但现在,环境已是热点,后来者有责任关心并让空气更好!必须先修身、齐家。认识自已。
这个过程也正是净化的过程。内视才能内省,内省是一种力量是一个写诗者赖以生存的激情,我感到写作过程中的深痛、孤芳自赏、寂寞感甚至角色、性别的换位和苍老、死亡感都是这个过程的反应^……“……念天地之悠悠,独怆然涕下”, 陈子昂说; “在无际的泡沫和蓝天之间,沉入大海的心灵将一无所恋!” 1 0 0 多年前的马拉美亦如是说。
■理想及浪漫 汉语词典对理想释为:对未来事物的想象或希望,前提是它应是有根据、现实和合理的,看来所谓“诗歌理想”这四字本就矛盾;而伟大的、光荣的、正确的、崇高的理想是什么——或者其标准是什么?肯定每一个受过教育的人每个诗人都考虑过这个看似问题的问题。
此题无解。
若说可解,也是解说者的一厢情愿。
因为无标准。
我觉得作为诗人先得解决自已才能对外,即自然流露。但很多人都做不到,被动于共识和定律,而共识并非真理,时位既能移人当然也能移“真理”,真理对多数国产诗人而言是时政、社会这条河上的偏舟,随时、随地、随风偏;要么对要么就错了,不是一就是二了,所以,“诗歌理想”该只由不学无术不负责的评论者常作空谈。
让诗回到诗,别给它太多包袱和小鞋穿。千万别把它与杂文等同,瞧瞧今天的杂文还是中学老师说的什么匕首投枪?
事实上重意境轻典型的中国诗歌传统已确定了理想主义多是一个虚词。浪漫主义也是。诗人因此“痛苦”,也因此常把诗写得(貌似)痛苦和沉重,有形无神,这是文学的一种遗传的遗憾,把太多的表层的暂时的社会事象一股脑儿抱在诗歌的马背上,更遗憾。你可见过负重的马儿低着头,表情何其忧郁和麻木?一把钥匙能开几扇门?
■女性诗歌 天生的缺陷导致对女性写作的评判总由男同志完成或由男性执行才生效?此事古难全。因此对此的人云亦云的归纳整理难免臭男人、老男人、小男人味,却使女作者们朝闻道足矣 !此事古难全。真的,人心隔肚皮,大老爷们要见和能见的也是且仅是男性视角,宽厚的、鼓动的、严厉的外公、爷爷、小叔小哥视角而已。所以我最好也不多说。
而如果非得发言,我想,对女诗人的评判首先得抹除性别、其次得立足于文本,第三,也是最重要的一点:凭感觉。如果你觉着这位可以就可以了,反之亦然——
■小农意识 村庄、老屋、民歌、农具等在一代代一茬茬粗糙的写作者手里已受污染已消失或暂停最佳状态时的光采;很像一处新开发的自然山水,渐渐地看山像山却已不再自然(旅游业不正是如此?)。
小农诗人不外乎两种,一是出身,二是非农却大唱农。前者也许应该,毛主席不也说过农村有广大的天地?农业和农民作为文字在我们这个国度有着无奈的短期仍不能消除的贬意,在文学艺术中却又多为好意,都不正常!从某种众所皆知的角度看又都很正常。反常的是一类写作者巧妙的在其中找到了投机的窍门!就像张艺谋、赵本山那样。
文学刊物、报纸副刊和电脑网络这三种和知识分子及城市最相关的载体上,大量的农业、农村题材的东西的受者是农民吗?这些沉默的大多数想要、需要由城里的笔或键盘制作的带有明显自虐、自卖和俯视倾向的现代诗这种精神食粮吗?看看那些报纸副刊,细细想想,这个问题意味深长……问题还不仅是因为“主题”的潜意识和某些不用明说的原因,而是一些人的不以为然,并且,诗意地栖居的还乡情结成了强有力的借口和依托。很明显,作为先锋的崔键唱南泥湾(相信重词不重曲的他必定有喜欢南泥湾的理由),作为民族的彭丽媛唱希望的田野,作为通俗的——当下太多了——三种嘴三个年代三种倾向,最终仍是青山绿水到处是牛羊,这非偶然,但决不能套用“大地”情感来理解和包括,而是,传统中国的表层的力量太大(浮萍总是比巨石易于流动而易于被更多的眼睛看见)已深入每一个毛孔了,对诗和一些艺术门类而言则是致命的。尤其是商业精神无孔不入的今天。
跟着感觉走没错,跟着别人的感觉走就错了。也许真是儒学之雾在中国大地两千年的漫延压抑了可能的可贵的形象思维能力?正如乡土诗歌一茬茬直白空洞的陈旧又模式化的常见的呐喊?
事实上跟着感觉走——“感觉”这个词——在此不等于个体的个性——依然是人与社会(无宗教的环境)、人与人(人际关系)、自慰(阿Q )------构成的短见思维;和大自然无关,和大世界无关。当自我终于又反复的感觉良好了(恢复到循环中的和谐)时,一切便又似正常了!以这“感觉”为墨水的笔能指向哪儿? 国人太注重的是社会秩序而不是 人与自然的交合。看看多少单位人,离了单位和同事构成的某种粘稠的气氛这日子简直就过不下去似的。
如果不老的青山不能成为内心的高地,城市也不过是日常梦想的集散地。反之也是。
■诗歌批评 贵州甚而全国有多少真正学术意义上的诗歌批评?这么问肯定会让人不高兴。真话总让人不高兴。总让人高兴的人总爱不说真话?
诗评的庸劣甚至缺失原因第一是距离:评论者与文本(实践)脱节。第二是从业者因本身因素而落后国内、国外的进度。这两大问题其实又可细分若干小问题。
就我视野看,贵州老一代所谓诗评者——不必苛刻——因为他们好像吃进肚里的不是粮食。
■7 0 年代 这个说法已渐在不准确中“准确”了!新时代新梦想,海阔天空,当然轻松,但可选择的越来越多,放不下的也因此越来越多?总觉(贵阳)西楚、(遵义)青红等的诗作是用心热心种树(当然是有意思的树)却不专心修剪。自然自在是一回事,艺术性则是一回事,如果树成就完事了,还要盆景这种物什干什么?
难道这是七十年代的一个共有特征:关起门来语言狂欢?1996年我曾试过类似“下半身”的写作练习,放弃是觉得它不适合。现在看“新非非”的跟从者和“下半身”的集体创作难道不觉都似一个模子铸出来的,这倒映现出“真理”了:安全套都一个样!这类“口语诗”太易于复制,而效果大约如同很能体现人民群众智慧的手机短消息。床前明月光,地上鞋两双,有一定文化的有空闲的人要想复制是不难的。正如今天要想做一回嫖客和妓女并不 难。
现在看“下半身”的聒噪中只有“为什么不再舒服一点”可取,或说它作为一种宣言或写照是可称道的。为什么?为了什么?为什么不?为什么不再……一点?是的,都今天了嘛!它和流行音乐同步,但和八十年代比较看,这次像是小说表面上领先了。
数字时代信息时代,信息量应不再是诗人的弱项,弱的是什么呢?60年代出生诗人很多方面似已定格,70年代优势也正在于此——激情、勇气、无主题和无压力的漫行更能使他们不会像罗兰巴特指出的那样:“宁肯要艺术的安全性而不要风格的孤独性”。
前提是要管理好心中魔鬼和梦里的坏蛋!
■中间和常见 置身中间地带的写作者常见而可怕。较好的诗文本一般不会出自中间诗人之手,一个好的有创造精神的写作者通常无“好”(常见)的思想和言行,他必定和社会、时尚、未来及传统的肮脏部份相抵对抗,或背道而驰,也即中间地带正是留给并适于平庸、口是心非和虚伪的无责任感的笑脸的。高处不胜寒,低处叫死喊,中间的则诗与思谈论得不亦乐乎!
幸好还有语言存在着平衡着。
当城里的新人类自我感觉良好地或雅或嬉的漫唱,更新的牛粪也自由出落于希望的田野上,谁优谁劣莫从辨也;所谓主义、流派、风格、原则、立场和倾向终是梦的衣裳,唯有作为实体的语言不变,因此,一个诗人的无力其实是对语言的无力;因为,思想似最不稳定的可变的空气;想想,上下五千年,物是人非,语言固然!
常见即公共。公共的脑不过是审美观服从于社会大气候下的价值观、历史观的顺风转的圆状物,算球!一个写作者要能时时警惕公共诗歌那他就暂不会滚开、落后。一个写作者终生寻觅但到死都没找到的正是其不公共的部份。
不公共即“我的”。先我的而后大家的,由此及彼又回转,过程反复不断波动向上或下。
摇滚歌曲在八十年代为何那么火?它用音乐的形式切实表达成了“我的”,那么看看如今的摇滚算什么?零点、轮回、以及早已阳萎了的唐朝黑豹的频频上台亮相表明空气轻松了……?
■读者 把读者量的多少作为衡量文学及载体的一种尺度,这和诗歌大国之说一样犯傻,今天意识形态的指挥棒已不面面俱到,世界多精彩,戏曲票友,还珠格格,蜡笔小星,泡吧蹦的,多向选择。原因不只是历来显赫的诗歌一下冷落所产生的不适和载道的观念使写作者念念不忘,它还证明了我们的写作者顽固地保持了自以为是的主观习惯(不妨理解为某种霸权),这实质上也是对为人民服务或贴近现实的一种曲解和误解。如今唐诗可谓众所周知,但其实细究看,多少人知,知到何种程度?它在唐代是否像如今的流行歌曲众人皆能诵会作?这个问题已无须多言。
《山花》主编何锐在接受《文学报》记者采访时曾说过,好刊物由好的编者、好的作者、好的学者构成,专司诗歌理论的他没说还需要好的读者,意即铁打的营盘流水的兵?实际上,文学艺术越发展,对受者的要求也越高,同时,它也是一种双向选择,国情如此,怎能让诗人去迎合像白居易那样?而一个诗人也无权、也不该要求谁来读点诗陶冶情操!
为了少数然而却是明亮的眼睛和心灵,这也许就够了。这已经很难得了。
■贵阳 城市与其说像一个迷宫还不如说像一个器官,可是眼,可是耳,也可是毛发、乳房-……因此也不妨将之比作一个人。因此其实城与城并无可比性,比较的标准也无非是数字,是管窥或摸象……奇怪的是,至少至今我没有看到对贵阳这个“人”的有力的窥测和摸索,一个“人”一直未能和没有受过抚摸,很可怜,也不公平,可能很大程度上它还是一个“穷人”。那么这个“人”到底被什么关注和它自已一直关注的是什么?由此我想到众所认为的地域诗歌的明显不足是(本土)特征欠缺,我想这种意思是两个层面:找准“贵州”(也可是某个省)的表征和立足于表征后的超越?这绝对是个可能无解的难题,也许这个任务换别的文体或多文体写作才有可能进行。因此持此观点者可能更多是从诗外角度或宽泛的意义上来看待这个问题的。而其实将一个南宁人从梦里运到贵阳,他一觉醒来,他应不会感到有何不对劲,因为一个城和另一个其实有何区别?在此暂不赘述。
“一个飘泊者彻夜赶路
迈着坚定的脚步
他的伴侣 是——
绵亘的高原和弯曲的峡谷。
夜色多么美丽——
可他疾步向前不歇息
不知道他的路将通往哪里。”
——这些句子难道不可与西部、与贵州、与雾里乌蒙、苗岭相关——其作者却是尼采!再说就又转回行政区划的话题上去了。
现在,像多数早上,我起床,叼着烟,貌似深沉似又无目的地看窗外开始升温的贵阳,我看它,和它看我一样,平常。先行者是卖报的、早班的、经商的、想长寿健身的……他们和车辆的搭配使我想起战场上坦克及其周边的步兵们——直至我汇入他们中间我才想起阿波里奈的诗句:“在即将的黎明你仍将是孤独的”,肯定的;接着想起自已,真的很像(内蒙)赵先锋写的:
“瞧瞧,就是这个自以为是诗人的家伙,本身就像一个病句……”
诗歌回顾:2003——2007(选)
●[贵州]张琪钰
2003——梦安龙
梦安龙
南明皇帝的遗恨还空留着
招堤的亭子全被柳树包围了
街道两旁的风景
树
比人和车多得多
梦中的男孩在一片纷绕的世界中
惊醒过来
梦缕如空 安龙无踪
谁在梦中哭了
黄昏
一群黄色的牛儿
团团睡在天上
山顶的树
好像放牛人的鞭子
抬头望着天
不见放牛的人儿
放牛的人哟
你的牛儿回家了
招堤黄昏
寂静的醉荷亭
被夕阳的余晖
笼罩得神秘异常
疲倦的鱼托着自己的身体
慢慢地游着
执笔的人
伴着淡淡的轻云
悠悠地抒怀梦境
是谁的剑
深深地划破一页
写在安龙史里
那一条曲折的路呀
像一个
意味深长的省略号
将我的思绪
伸向远方
信
信封
封了又拆
信纸
写了一页又一页
信里已装满
信封外面
还有我沉重的
——思念
2004——心事
心事
天空的心事
在乌黑的浓云
云的心事
在倏地落下的雨点
雨点的心事
在无数山川中怎归浩瀚大海
海的心事
像波涛一样在母亲体内的血流
母亲的心事
在远方的我
我的心事
在母亲的梦里
黄果树瀑布
万里青山绕不尽
惊涛飞卷流彩霞
水
是跌不伤的
明澈晶莹的眼睛
带着山 带着水
带着人影向前跑
此刻
游子的思绪——
惟望银河挂天涯
岂忧流水也无情
秋
经它一吹
地球
有些变黄
猪的哲学
从落地那一刻起
不是死掉
就是被人吃掉
2005——烟鬼
酒
我不敬佩你
因为
你不是高浓度的糖水
也不是什么营养
而是死亡
烟鬼
抽烟的人呐
有一个死神
在为你的生命
点火
冻疮
一旦与你成为朋友
有你好受的
它会让你
又想哭 又想笑
甲秀楼
一道没有上锁的门
来来往往的人
日
月
穿
流
不停
2006——爱情像两片叶子
三月
三月 油菜花的季节
初春的阳光
似女人甜蜜的微笑
三月 我的母亲
是个伟大的诗人
每一行诗句里
汗水和词汇一样
三月 我离开了故乡
我为母亲写诗
秋天的诗篇离不开三月
黔灵公园印象
高山高 弘福寺
水里船 林中猴
山间石梯路
山下麒麟洞
人连人
看风景
你在七楼看风景
我在五楼看你
你看着远方笑
我看着你笑
远方的风景啊多么漂亮
就像七楼的你一样
爱情像两片叶子
一片
因风而舞
一片
因风而落
诗人之诗
你的思想在笔尖里碰撞
那些有形的和无形的微笑和眼泪
凝聚在苍白的白纸上
每一个人都是诗人
每一个人都在写诗
每一首诗
都在荒凉的旷野
——消失
2006:残忍
一种流逝,一颗微暗的心
一群黑黑的人影
一些刻骨铭心的片段
一次次的虚幻与真实
某官员的麻将
把所有的人召集起来
再打出去
最后留几张
二筒 小鸡
2007——低头思故乡
关于时间
情人节已经过去四百多天了
我依然做一些事 大大小小
明天开始,你将准确无误
做别人的新娘
往事
四年来 我一直在回忆
那个去了两次江阴
居住在安龙的女子
她曾说 要和我共度一生
从安龙到江阴 改变了
她的一生 我一之在回忆
四年来的 往事
爱
我爱故乡
爱故乡的亲人
爱故乡的房子
爱房子里的灰尘
我也爱那些
偷我的
抢我的
害我的
弃我的杂种
在城市的中央看日落
城市
在燃烧
低头思故乡
我时常怀念我年轻的时候
睡过的床
还有那些木房子 水井
亲人和有一点亲戚关系的人
所有的一切都浓缩在我心里
我多次在深夜朝故乡的方向望去
夜除了黑还是黑
我走路的时候
大地一晃一晃
火车驶向平原
左手推窗,一望无际
右手推窗,一望无际
火车从西向东
把日子一点点缩短
我的面颊已成了疲惫的夕阳
在祖国辽阔的土地上
我想起自己曾经爱过的人
还有一些爱过我的人
我的诗歌是寂寞的
我的泪水是寂寞的
此时
谁在呼唤我的乳名
逝去的历史
朝长江和黄河的方向看去
我看见了历史
彳亍而来又彳亍而去
沧桑的两岸
有一群玩耍的孩子
仲夏之夜
月光很好 夜晚也很安静
那些殷勤的蚊子和苍蝇
不像蚯蚓那样诚实
猫和狗
还有鼠它们最荣幸不过了
在一枚巨大的月亮之下
我还是我
今天是我的生日
用一杯酒感谢遥远的母亲
她有太多的不幸和苦难
用一杯酒感谢远方的亲人
他们使我成为一个时代的风景
用一杯酒感谢朋友和同事
边缘与边缘无限接近
我醉了……
我的泪水比盐还咸
深夜有风吹来
门窗和树枝有些晃动
黑色的夜张着黑色的脸
阴沉沉的
像一群忘恩负义的人
我的手以及我的脚
我的全身有些冰凉
我要是一只蚯蚓该有多好
游戏
她把身体贴在灯红酒绿的城市
一张漂亮的脸和一只烟
一杯酒
一些鸟的语言
她爱玩弄身体的游戏
古道
残毁的脊梁已叫不出疼痛
古老的北风逝去已久
从前到后 从左到右
一群穿得花花绿绿的人
他们用现代的汉语谈论古代的人
阳光照在我和他们的屁股上
我一直在抽一支烟
落叶
落叶在空中飞舞
它在寻找什么
是生命的痕迹
是失落的翅膀
还是根
我站在秋风中
苦苦寻找人生的密码
寂寞的村庄
阳光在整个村子里走动
年轻人们似乎都不在家了
老人和小孩也不爱说话
鸟叫声越来越少
爱与恨的距离
没有恨与爱 爱与恨
世界就不会那么热闹
阳光下 一群叫人的东西
他们转身 看我一眼
再扭头 看我一眼
安静得可以让人死去的夜
一切都显得那样的虚无
听春江花月夜
无边的春水悄悄向东流去
流动的云终究锁不住风的去向
一朵一朵的春花汇集于弦上
月儿也有心事
忧伤的流水久久期待夜的尽头
港湾,港湾
汉俳:冬天的夜晚
你躺在春天的身旁
冷风冷雨悄然而至
所有的骨头都在发抖
病诗
我的诗歌已感冒
她在寒冷的夜里咳嗽
咳咳咳——
我一边生病
她一边生气
诗人自杀的时候
诗人自杀的时候
诗歌疲倦的种子也在哭泣
疲倦的诗歌和诗人一样
他惟一的想法是自寻短见



王祥的文笔不错,我很欣赏。
呵,不光斗地主打的好
你太有
